Hedi Wyss

«Seniorengliick»

Nein, sagt sie, sie gehort nicht zu diesen vielen alten Leuten. Dahin will sie nicht
ziehen. Man lacht. So wie man tiber Kinder lachelt, die «gross» sein wollen und
durch dieses Bemiithen nur kleiner, niedlicher wirken. «Die meisten dort im Heim»,
sagt die Tochter, «sind doch sogar jiinger als du!» Und wieder lachen sie, alle:
«Unsere Mutter fuhlt sich halt ewig jung!» Sie schweigt, sie weiss: Wiirde man
nicht lacheln uber ihren Satz, miisste man sich damit auseinandersetzen. Eine Alte,
die jung sein will. Irgendwie drollig, nicht? Dass sie jetzt so todernst bleibt, wirkt
peinlich, gar etwas beunruhigend. Sie ist doch, berichten die Angehorigen, eine, die
sonst Humor hat, Pointen versteht, geistreiche Anekdoten liebt, das hat sie in ihrem
langen Leben bewiesen. Aber dieses Lachen verletzt sie offensichtlich. Ernst sagt sie
es nochmals, so als wiren die andern schwer von Begriff — nicht sie: «Nein, ich will
nicht dahin. Nicht zu all diesen alten Leuten.»

Das kennen sie, dieses anfangliche Strauben. Und sie wissen es besser. Es wird ihr
gefallen, da sind sie sicher. Es ist ein gutes Heim. Mit Animation, organisierten
Aktivitaten, mit Altersnachmittagen mit Kaffee, Kuchen und Landlermusik. Im
Altersheim, sagen sie ihr, wird sie nicht mehr so allein sein. Sie wird mit «ihres-
gleichen» zusammensein.

Sie sitzt da in ihrem Stuhl. Thr Gesicht ist ein altes Gesicht, von Falten gezeich-
net, ihre Bewegungen sind langsam, etwas unsicher, die Stimme nicht kraftig wie

die einer Jungen.
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«Was soll ich mit denen?» sagt sie. «Ich passe nicht dahin!»

Weil sie nicht mehr selbst kochen kann, weil die Hausarbeit uber ihre Krafte
geht, braucht sie Hilfe. Die Hilfe, die sie jetzt hat, ist jung und resolut. Sie lachelt
und sagt: «So, jetzt trinken wir erst mal ruhig zusammen eine Tasse Kaffee.» So wie
sie in den letzten Monaten sagte: «So, jetzt gehen wir ins Bett. So, jetzt [6ffeln wir
diese Suppe. Die wird uns guttun.» Die alte Frau hasst die Art, wie die Junge «wir»
sagt. Sie hasst auch diesen Ton, den sie in der Stimme hat. Aber sie kann sich nicht
beklagen, der Ton ist ja freundlich, die Stimme macht immer diesen optimistischen
Schwenker am Schluss des Satzes, und manchmal lacht sie auch hell und frohlich
danach. Ein ansteckendes Lachen soll es sein. Aber der alten Frau bleibt es im Halse
stecken.

«So eine frohliche, junge Helferin», hat die Tochter gesagt. Und die alte Frau
nickt. Die Tochter hat recht. Frohlich raumt die Hilfe alles weg, was sie liegen lasst.
Frohlich hat sie schon diese Schachteln mit altem «Plunder» weggeschafft und den
Stapel mit Zeitungsausschnitten liquidiert. Eine Perle! Und so geduldig. Jetzt etwa
zwinkert sie verstandnisvoll tiber ihren Kopf hinweg den Besuchern zu. «Das wird
sich schon geben», sagt sie, und meint damit die Zustimmung zur Ubersiedlung ins
Altersheim.

Das «Nein» der alten Frau ist kein richtiges «Nein», das wissen wir alle, sagt
dieses Zwinkern. Schliesslich hat sie ja keine Wahl.

Rein praktisch ist es einfach nicht moglich, sie langer hier ganz allein zu lassen.
In diesem Haus voller Bilder, Mobel und Biuicher. «So viele Bucher», meinte die
Hilfe einmal entriistet (sie selber schlagt kaum je eines auf), «die schon so lange

nicht mehr abgestaubt worden sind!»



Der Mann, der sich von Amtes wegen um den «Fall» kiimmern muss, weiss
genau, was die alte Frau braucht: ein sauberes Bett, wahrschafte Kost, Pflege und
vor allem Gesellschaft.

Da sitzt er jetzt, spricht geduldig mit ihr, nimmt sich Zeit. Er erzdhlt von den
Ausfliigen, die dort im Heim organisiert werden, von den Schulklassen, die vorbei-
kommen, um fiir die Alten zu singen, vom Essen am gemeinsamen Tisch.

«Ich passe da nicht hin!» Den Satz hort er sich geduldig an und tiberhort ihn
zugleich. Das kennt er, diese Angst, alt zu sein, dieses Verleugnen. Am Schluss, das
weiss er, lenken sie alle dann doch ein. Er weiss, wie die Alten sind, die «Senioren»,
wie er sie so gern nennt. Er kennt ihre Bediirfnisse. Thre Vorlieben. Thren Ge-
schmack. Darum ubergeht er das, was diese alte Frau wirklich meint mit ihrem
Satz, wird ihn hochstens als eine amiisante Anekdote im Biiro herumreichen: «Die,
selber uralt, will nicht zu den Alten!»

Er ist gegangen, sie hat sich beruhigt — scheinbar wenigstens.

«Das Schlimme am Altsein», sagt sie zu ihrer Tochter, «ist, dass man innerlich
genau derselbe Mensch geblieben ist wie damals, als man jung war.»

Und die Tochter schweigt. Sie denkt an das Heim, das sie zusammen besichtigt
haben. Die Runden am Jasstisch, die Frauen mit den blaugetonten Lockenkopf-
Frisuren, die miteinander zu schmissigen Schlagern tanzen. Der Heimleiter, der in
perfekter Imitation eines bekannten Fernsehmannes den «bunten Nachmittag»
moderiert. Die Gesprache am Mittagstisch tiber Kochrezepte, tiber Enkelkinder
und «Blick»-Schlagzeilen. «Sie werden sehen», hat der Heimleiter gesagt, «Ihrer
Mutter wird es viel besser gehen, wenn sie nicht mehr so viel allein ist.» Sie mochte

es glauben, wider ihr besseres Wissen.
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«Im Park II» (Aquarell: 145 x 96 cm)
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«Das Erbstiick» (Aquarell: 51 x 70 cm)
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