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«Seniorenglück»

Nein, sagt sie, sie gehört nicht zu diesen vielen alten Leuten. Dahin will sie nicht

ziehen. Man lacht. So wie man über Kinder lächelt, die «gross» sein wollen und

durch dieses Bemühen nur kleiner, niedlicher wirken. «Die meisten dort im Heim»,

sagt die Tochter, «sind doch sogar jünger als du!» Und wieder lachen sie, alle:

«Unsere Mutter fühlt sich halt ewig jung!» Sie schweigt, sie weiss: Würde man

nicht lächeln über ihren Satz, müsste man sich damit auseinandersetzen. Eine Alte,

die jung sein will. Irgendwie drollig, nicht? Dass sie jetzt so todernst bleibt, wirkt

peinlich, gar etwas beunruhigend. Sie ist doch, berichten die Angehörigen, eine, die

sonst Humor hat, Pointen versteht, geistreiche Anekdoten liebt, das hat sie in ihrem

langen Leben bewiesen. Aber dieses Lachen verletzt sie offensichtlich. Ernst sagt sie

es nochmals, so als wären die andern schwer von Begriff – nicht sie: «Nein, ich will

nicht dahin. Nicht zu all diesen alten Leuten.» 

Das kennen sie, dieses anfängliche Sträuben. Und sie wissen es besser. Es wird ihr

gefallen, da sind sie sicher. Es ist ein gutes Heim. Mit Animation, organisierten

Aktivitäten, mit Altersnachmittagen mit Kaffee, Kuchen und Ländlermusik. Im

Altersheim, sagen sie ihr, wird sie nicht mehr so allein sein. Sie wird mit «ihres-

gleichen» zusammensein. 

Sie sitzt da in ihrem Stuhl. Ihr Gesicht ist ein altes Gesicht, von Falten gezeich-

net, ihre Bewegungen sind langsam, etwas unsicher, die Stimme nicht kräftig wie

die einer Jungen. 
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«Was soll ich mit denen?» sagt sie. «Ich passe nicht dahin!» 

Weil sie nicht mehr selbst kochen kann, weil die Hausarbeit über ihre Kräfte

geht, braucht sie Hilfe. Die Hilfe, die sie jetzt hat, ist jung und resolut. Sie lächelt

und sagt: «So, jetzt trinken wir erst mal ruhig zusammen eine Tasse Kaffee.» So wie

sie in den letzten Monaten sagte: «So, jetzt gehen wir ins Bett. So, jetzt löffeln wir

diese Suppe. Die wird uns guttun.» Die alte Frau hasst die Art, wie die Junge «wir»

sagt. Sie hasst auch diesen Ton, den sie in der Stimme hat. Aber sie kann sich nicht

beklagen, der Ton ist ja freundlich, die Stimme macht immer diesen optimistischen

Schwenker am Schluss des Satzes, und manchmal lacht sie auch hell und fröhlich

danach. Ein ansteckendes Lachen soll es sein. Aber der alten Frau bleibt es im Halse

stecken. 

«So eine fröhliche, junge Helferin», hat die Tochter gesagt. Und die alte Frau

nickt. Die Tochter hat recht. Fröhlich räumt die Hilfe alles weg, was sie liegen lässt.

Fröhlich hat sie schon diese Schachteln mit altem «Plunder» weggeschafft und den

Stapel mit Zeitungsausschnitten liquidiert. Eine Perle! Und so geduldig. Jetzt etwa

zwinkert sie verständnisvoll über ihren Kopf hinweg den Besuchern zu. «Das wird

sich schon geben», sagt sie, und meint damit die Zustimmung zur Übersiedlung ins

Altersheim. 

Das «Nein» der alten Frau ist kein richtiges «Nein», das wissen wir alle, sagt

dieses Zwinkern. Schliesslich hat sie ja keine Wahl.

Rein praktisch ist es einfach nicht möglich, sie länger hier ganz allein zu lassen.

In diesem Haus voller Bilder, Möbel und Bücher. «So viele Bücher», meinte die

Hilfe einmal entrüstet (sie selber schlägt kaum je eines auf), «die schon so lange

nicht mehr abgestaubt worden sind!»
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Der Mann, der sich von Amtes wegen um den «Fall» kümmern muss, weiss

genau, was die alte Frau braucht: ein sauberes Bett, währschafte Kost, Pflege und

vor allem Gesellschaft. 

Da sitzt er jetzt, spricht geduldig mit ihr, nimmt sich Zeit. Er erzählt von den

Ausflügen, die dort im Heim organisiert werden, von den Schulklassen, die vorbei-

kommen, um für die Alten zu singen, vom Essen am gemeinsamen Tisch. 

«Ich passe da nicht hin!» Den Satz hört er sich geduldig an und überhört ihn

zugleich. Das kennt er, diese Angst, alt zu sein, dieses Verleugnen. Am Schluss, das

weiss er, lenken sie alle dann doch ein. Er weiss, wie die Alten sind, die «Senioren»,

wie er sie so gern nennt. Er kennt ihre Bedürfnisse. Ihre Vorlieben. Ihren Ge-

schmack. Darum übergeht er das, was diese alte Frau wirklich meint mit ihrem

Satz, wird ihn höchstens als eine amüsante Anekdote im Büro herumreichen: «Die,

selber uralt, will nicht zu den Alten!» 

Er ist gegangen, sie hat sich beruhigt – scheinbar wenigstens. 

«Das Schlimme am Altsein», sagt sie zu ihrer Tochter, «ist, dass man innerlich

genau derselbe Mensch geblieben ist wie damals, als man jung war.» 

Und die Tochter schweigt. Sie denkt an das Heim, das sie zusammen besichtigt

haben. Die Runden am Jasstisch, die Frauen mit den blaugetönten Lockenkopf-

Frisuren, die miteinander zu schmissigen Schlagern tanzen. Der Heimleiter, der in

perfekter Imitation eines bekannten Fernsehmannes den «bunten Nachmittag»

moderiert. Die Gespräche am Mittagstisch über Kochrezepte, über Enkelkinder

und «Blick»-Schlagzeilen. «Sie werden sehen», hat der Heimleiter gesagt, «Ihrer

Mutter wird es viel besser gehen, wenn sie nicht mehr so viel allein ist.» Sie möchte

es glauben, wider ihr besseres Wissen.
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Seite 38

«Im Park II» (Aquarell: 145 x 96 cm)

Seite 39

«Das Erbstück» (Aquarell: 51 x 70 cm)
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