Martin Hamburger
Ziurich, Mitte Dezember

Ein eleganter junger Mann hastete durch die Bahnhofstrasse; er hatte um fiinf Uhr
einen Termin bei der Dentalhygienikerin. Es war dunkel, und es schneite leicht. Die
Weihnachtsbeleuchtung strahlte wie immer zu dieser Zeit, die vielen Passanten
waren nervos. Punktlich — er war immer puinktlich — betrat er die Zahnarztpraxis,
hangte seinen Borsalino und den schwarzen Lodenmantel an den Kleiderstander,
klopfte unnotigerweise die Schuhe ab und schnaubte laut. Es war niemand auf dem
Flur. Der junge Mann ging ins Wartezimmer, setzte sich und warf einen Blick auf
den Zeitschriftentisch, wobei ihm die Titelseite eines Modemagazins in die Augen
stach. Darauf waren zwei gleich aussehende Frauenkopfe abgebildet — Mutter und
Tochter —, und daneben stand gross: IMMER JUNG. — Er entschloss sich, eine
andere Zeitschrift zur Hand zu nehmen, da wurde er von der Dentalhygienikerin
ins Behandlungszimmer gerufen. Sie trug eine kurzarmlige Schiirze, war gross und
schlank und hatte dunkelbraune, aufgesteckte Haare. Auf den ersten Blick fand er
sie hitbsch. Er nahm auf dem Patientensessel in halb liegender Stellung Platz,
wiahrend sich die Dentalhygienikerin die Gummihandschuhe uberzog. Sie fragte
mit amerikanischem Akzent, wann er das letzte Mal dagewesen sei. Der junge
Mann antwortete: «Vor funfzig Jahren.» — Die Dentalhygienikerin lichelte ver-
schmitzt, machte einen Schritt zum Schreibpult, wo das Krankenblatt lag, sah
jedoch keine weiteren Angaben darauf. «Dann sind Sie neu», sagte sie. «Im Gegen-

teil», entgegnete der junge Mann.
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Die Dentalhygienikerin entnahm einer Schublade ein paar Instrumente und legte
sie auf den kleinen Schwebetisch. «Was machen Sie beruflich?» fragte sie und schob
den Mundschutz, der unter dem Kinn gehangen hatte, bis iber die Nase hoch. Der
junge Mann grinste, dann sagte er: «Ich bin ein Vampir.» — «Ah, einer von gegenii-
ber?» bemerkte sie trocken und blickte in Richtung Paradeplatz. Der junge Mann
mochte diese Art Witz nicht, aber er liess sich nichts anmerken. «Nein», sagte er,
«ein richtiger.» Die Dentalhygienikerin war damit beschaftigt, die Leuchte einzu-
stellen, und sie drickte auf einen Knopf, um das Spiilglas zu fiillen. Sie setzte sich
auf ihren Arbeitsstuhl, und als der junge Mann ein hakenformiges Instrument auf
seinen Mund zukommen sah, fithlte er sich genotigt, diesen zu 6ffnen. Nun war es
die Dentalhygienikerin, die sich nichts anmerken liess.

Ein Gebiss, wie sie es vor sich hatte, war ihr noch nie begegnet, und sie hatte
schon einiges gesehen; auch konnte sie sich nicht erinnern, je in einem Lehrbuch
etwas Ahnliches gesehen zu haben. Die seitlichen Schneidezihne, insbesondere die
Eckzihne des Oberkiefers, waren iiberaus stark ausgebildet, vergleichbar mit den
Reisszahnen eines grosseren Hundes, nur dass sie feiner und scharfer waren.

Sie reinigte die Zahnzwischenraume und priifte die Tiefe des Zahnfleisches.
Dabei bemerkte sie, dass sich ihre Schultern verkrampften, was bei ihr dusserst sel-
ten vorkam. Sie liess den jungen Mann den Mund spulen. Im Hintergrund zirpte
das Programm eines lokalen Radiosenders.

Wahrend sie das Ultraschallgerat zur Zahnsteinentfernung bereitmachte, sah der
junge Mann ganz nah ihren blossen Unterarm, der diinn, ziemlich behaart und von
Sommersprossen tibersat war; doch was vor allem auffiel, war die Schrumpligkeit

der Haut — er hatte die Frau jiinger geschatzt.
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«Wie lange machen Sie das schon?» fragte er. «Meinen Job? Seit bald zwanzig
Jahren.» Sie war also vierzig oder ilter, dachte er und fragte ungeniert: «Wie alt
sind Sie eigentlich?» Die Dentalhygienikerin zuckte unmerklich zusammen.

«Warum wollen Sie das wissen?»

«Nur so.»

Sie hatte nicht die Absicht, diese Frage zu beantworten, jedenfalls nicht gleich.
«Wie alt sind denn Sie?» fragte sie zuriick — auch diese Angaben hatten auf dem
Krankenblatt gefehlt. «Siebenundzwanzig», sagte der junge Mann und fiigte hinzu:
«Seit 1675!»

Deutlich sah er, wie ihre Augen kurz erstarrten. Sie hatte graugriine, ausdrucks-
starke Augen — ungeschminkt, nur die Wimpern waren betont. Und in den Winkeln
waren einige winzige und zwei grossere Falten zu erkennen.

«Eine gemiitliche Zeit, dieses siebzehnte Jahrhundert», sagte er; «als ich ein
Kind war, wurde die Pendeluhr erfunden.»

Eine Weile blickten beide einander an. Unvermittelt streifte die Dentalhygienike-
rin den Mundschutz wieder unters Kinn und fragte teilnahmsvoll: «Wie ist das
gekommen mit Thren Zahnen?»

«Ich sagte doch schon, ich sei ein Vampir», erklirte der junge Mann ruhig. «Ich
bin vor uiber dreihundert Jahren gestorben, im Alter von siebenundzwanzig Jahren,
das heisst, ich bin seit tiber dreihundert Jahren siebenundzwanzig Jahre alt. Kénnen
Sie sich das vorstellen?»

Die Dentalhygienikerin brachte kein Wort heraus. «Und die Zihne brauchen
Sie... zum Toten?» fragte sie schliesslich. Der junge Mann seufzte. «Es werden so

viele Marchen erzahlt tiber uns. Wir wirden in Sargen schlafen, wiirden uns in
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Fledermiuse verwandeln, konnten Knoblauch nicht ausstehen und wiirden vor
Kruzifixen davonlaufen ... Alles Unsinn!»

«Aber das Toten stimmt, nicht wahr?» fragte jetzt die Dentalhygienikerin mit
kindlichem Eifer.

«Ich bin nichts anderes als ein Toter, der nicht tot ist, oder ein Lebender, der
nicht altert.»

«Dann haben Sie noch nie jemand ...»

Die Dentalhygienikerin verzog das Gesicht und imitierte einen Biss. Der junge
Mann schmunzelte. «Wollen Sie nicht die Behandlung fortsetzen?»

Erst jetzt bemerkte sie, dass das Gesicht des jungen Mannes fast weiss war und
glatt wie Porzellan.

«Mir ist plotzlich nicht wohl», erwiderte sie, «konnten Sie nicht morgen nach-
mittag nochmals kommen?»

«Wann?»

«Um zwei Uhr.»

«Ich mag das Tageslicht nicht besonders», sagte der junge Mann. «Zwei Uhr
nachts wiirde mir besser passen.»

«Dann ist geschlossen.»

«Ach, ja.»

Es entstand eine Pause.

«Wie steht’s denn uiberhaupt mit mir?» fragte der junge Mann und meinte den
Zustand seines Gebisses.

«Nicht schlecht. Dafiir, dass...»

«Dass was?»
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«Sie haben starken Belag, aber dennoch ist das Zahnfleisch gut.»

«Ist das sonderbar?»

In diesem Augenblick bemerkte der junge Mann einen Blutflecken auf seiner Ser-
viette; dieser musste entstanden sein, als er den Mund gespiilt und dabei den etwas
blutigen Speichel abgewischt hatte.

«Wollen Sie sich nicht hinlegen», sagte er zur Dentalhygienikerin und erhob sich.

«Danke, es geht schon.»

«Legen Sie sich ruhig hin», insistierte er freundlich und machte ihr Platz.

«Wir mussen einen neuen Termin vereinbaren», sagte sie, «<kommen Sie bitte
hinaus.» — «Es tut mir sehr leid», fuigte sie hinzu und lachelte verlegen und erleich-
tert zugleich. Thre blass geschminkten Lippen waren noch blasser geworden. «Es
tut mir wirklich leid», wiederholte sie.

«Macht doch nichts», beruhigte er sie, «ich habe ja Zeit.» Sie streifte die Gum-
mihandschuhe ab, ging hinaus auf den Flur, stellte sich hinter die Empfangstheke
und schlug die Agenda auf. Sie einigten sich auf einen Termin am spaten Nachmit-
tag. Der junge Mann hatte inzwischen den Mantel wieder angezogen, und indem er
den Hut aufsetzte, verabschiedete er sich. Doch anstatt zum Ausgang zu gehen,
machte er einen Schritt auf die Dentalhygienikerin zu, packte sie tiber die Theke
hinweg, zerrte sie an sich, schnappte nach ihrem Hals. Sie hatte keine Zeit mehr zu
schreien. Sie blieben sekundenlang in leidenschaftlicher Umarmung stehen.

Wenig spater sah man ihn die Rolltreppe zum Shopville hinabgleiten. Er mochte
die kiihlen, weitlaufigen Gange mit den blitzblanken Steinplatten. Hier hielt er sich

oft auf, hier fithlte er sich in der Gruft.
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Seite 104

«Vision vom Nachher» (Aquarell: 143 x 97 cm)

Seite 105§

«Die Kathedrale» (Aquarell: 72 x 99 cm)
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