Franz Hobler

Das Alter

Es ist hinter dir her, lange Zeit ist es hinter dir her, es ist, als gingest du durch eine
nachtliche Strasse und hortest Schritte hinter dir, die niherkommen, und wenn du
dich umdrehst, ist es schon zu spait.

Das Alter hat dich eingeholt, gross und grausam, in einem schwarzen Hut und
einem langen Mantel, und es steckt langsam die Faust in die Tasche, mit der es dir
einen Schlag versetzt hat.

Den halben Korper hat es dir gelahmt, und du wirst ihn mitschleppen miissen fiir
den Rest deiner Zeit und ihn doch nicht mehr spiiren, wie ein fremdes, viel zu
schweres Gepackstiick wirst du ihn durch endlose Strassen und uber steile Treppen
tragen missen, mit ganz kleinen Schritten.

Vielleicht hat er dir auch die Sprache zerstort, der Schlag. Du 6ffnest den Mund,
um deiner Tochter guten Tag zu sagen, und zu deinem Entsetzen kommen die Laute
eines Tieres aus dir heraus. Du kannst 2 + 2 nicht mehr zusammenzahlen. Im Roll-
stuhl sitzest du. Was sind das fiir Runenzeichen unter den Bildern der Illustrierten?
Wenn dir die Zeitung hinunterfaillt, kannst du dich nicht biicken, um sie aufzulesen.
Wieviel gabest du, du konntest dich biicken. Auslandische Pflegerinnen stossen dich
auf die Toilette und putzen dir den Hintern. Jedesmal willst du dich entschuldigen,

jedesmal lacheln sie. Du wartest sehnlichst darauf, wieder nach Hause zurtckzu-
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kehren, aber deine Wohnung ist schon vermietet, dein Haushalt aufgelost. Deine
Sohne gehen immer schonender mit dir um, sie werfen einander Blicke zu, wahrend
sie laut und uiberdeutlich mit dir reden.

Vielleicht hast du Gliuck und kannst noch sprechen. Du weisst nur nicht mehr,
was du sagst, aber du bist sicher, dass du recht hast. Fremde Manner holen dich ab,
legen zwei Rampen an einen Lieferwagen und schieben dich hinein. Sie wissen, wo
sie dich hinbringen, aber sie wissen nichts von deinem Leben. Nichts. Sie wissen
nicht, dass du das eigentlich gar nicht bist in deinem Rollstuhl. Wenn sie sagen, sie
fahren dich ins Krankenheim Bachwiesen zurtck, sagst du: «Meine Mutter wohnt
in Magdeburg.» Du hast recht, und trotzdem diirfen dich die Manner dorthin brin-
gen, wo sie wollen.

«Ich wohne Triemlistrasse 1 5», fiigst du hinzu, und du konntest jedes Bild nen-
nen, das dort an der Wand hangt, du kennst jeden Lichtschalter und alle Vorhiange
und weisst, wo Mutters Kuchenteller steht mit dem Blumenmuster, aber niemand
hat dir gesagt, wie lange die Wohnung schon vermietet ist an andere, die du nicht
kennst, und alle sind fort und tot, und du bist allein im Laderaum eines Lieferwa-
gens im Rollstuhl, allein mit den freundlichen fremden Mannern, die dich in das
Krankenheim bringen, dessen Namen du immer vergisst, an der Strasse, die auf

ithrem blauen Zettel steht.
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Seite 33

«Der Suppenesser» (Aquarell: 51 x 70 cm)

34



